Так я угодил в компьютерный список, который ходит по стране, и тут на меня обрушился ливень просьб. Все аукционы Соединенных Штатов прислали умоляющие письма. Иногда я получал по четыре за раз, и редок тот день, когда не приходило ни одного. Что тут остается? Стоит мельком заметить волшебные слова «аукцион знаменитостей» в подозрительном письме, как моя корзина для бумаг тут же пополняется.
Еще приходит небольшое число писем от сумасшедших – от тех, кем управляют странные лучи, кто встречал пришельцев или раскрыл тайный заговор, а то и просто пишет тарабарщину. Я вздыхаю и отправляю их в мусор.
Затем люди, которые пишут «некниги». Некнига – это когда человек рассылает нескольким сотням знаменитостей бестолковые вопросы, собирает ответы в книгу и надеется получить гонорар.
Например, существует много кулинарных книг от знаменитостей. Зачем придумывать и проверять рецепты, когда можно попросить «любимые» у звезд? У меня миллион раз просили любимый рецепт, но такой только один – рецепт кипяченой воды, которой я превращаю сублимированный порошок в кофе. На этом мои кулинарные навыки исчерпываются.
(Конечно, время от времени, когда Джанет занята, она оставляет для меня все приборы, нужные ингредиенты и аккуратно составленный рецепт. Тогда я берусь за дело: мешаю, добавляю, настраиваю температуру – в общем, все как положено. Блюдо неизменно получается отменным, даже самое сложное, потому что я, в отличие от Джанет, тщательно следую рецепту и потому что я все-таки, если вы не забыли, химик. Но в такие моменты я настолько деспотичен в правилах допуска на «мою кухню» и настолько самодоволен и напыщен из-за результата, что Джанет редко готова на это пойти.)
Я редко отвечаю составителям некниг, потому что вопросы очень часто идиотские.
Так, одна женщина просила написать эссе о своем отце и почему я им восхищаюсь и прислала список других знаменитостей, к кому обращалась с той же просьбой. Вообще-то я часто писал об отце (например, в этой книге), и совершенно очевидно, что я имвосхищаюсь . Но задумка все равно идиотская, ведь в ответ не придет ничего, кроме приукрашенных версий. Какая знаменитость признается, что ее отец – алкоголик, избивавший мать, даже если так оно и было?
Я по глупости так и сказал, а она в ответ прислала злобное письмо с обвинением, что я ненавижу отца. Жалею, что вообще написал ей, но про такую книгу в итоге не слышал, так что, видимо, ничего не вышло.
Однажды меня попросили описать свое худшее свидание. Я коротко и честно ответил, что у меня плохих свиданий не было. Я редко на них ходил – только с двумя женщинам, на обеих в итоге и женился, – и всегда старался устроить все по высшему разряду. То письмонапечатали среди кучи-малы из столь жутких катастроф, что мне стало нехорошо, когда я начал читать. (Мне повезло больше, чем я думал.)