Во взрослом возрасте Джанет не отличалась классической красотой. У нее маленький подбородок, который, как она думает, ей не к лицу. Она не считала себя красавицей и усердно училась, поэтому не вела активную социальную жизнь. В тридцать лет у нее уже была степень бакалавра в Стэнфордском университете, магистра – в школе медицины Нью-Йоркского университета, она прошла интернатуру по психиатрии в больнице Бельвью и училась в Институте психоанализа Уильяма Алансона Уайта. Так что у нее сложилась карьера, которая дала ей достойное дело и обеспечила созидательную жизнь вне зависимости от замужества.
Наша встреча мельком в 1956 году не отвратила ее от моего творчества, и она подумала – судя по тому, что увидела во мне по книгам, – что я не такой уж «тип», каким себя показал. Она решила дать мне второй шанс.
В 1959 году Ассоциация писателей детективов Америки устраивала в Нью-Йорке ежегодный банкет, и я – человек, написавший детектив, не снискавший никакого успеха, – решил сходить. На это меня подбил бостонский друг Бен Бенсон, автор серии популярных детективов о полиции штата Массачуссетс. Мне нравились его книги и сам Бен, который прошел Вторую мировую войну, но теперь страдал от больного сердца. Я не думал, что встречу на конвенции детективщиков знакомые лица, зато Бен мог меня с кем-нибудь познакомить.
Банкет назначили на 1 мая, а в предыдущий вечер, ужиная в гостях у редактора, я узнал, что у Бена Бенсона случился сердечный приступ и он скончался на нью-йоркской улице. Я ужасно расстроился и весь вечер сомневался, не стоит ли уехать обратно в Бостон. Без Бена не хотелось идти ни на какой на банкет.
На следующий день я зашел к Бобу Миллсу, который тоже планировал пойти, и надеялся, что он меня подбодрит, но не тут-то было. Боб тоже хандрил из-за каких-то трудностей по работе. Я еще сильнее захотел вернуться в Бостон, не подозревая, что в таком случае неприятность 1956 года повторится, а моя жизнь будет сломана.
К счастью, как раз перед моим уходом в кабинет Боба заглянула Джудит Меррил. Джуди – одна из редких важных писательниц фантастики того времени, ее самый известный рассказ – «Только мать…» («That Only a Mother») вышел в июньскомASF 1948 года. Она была третьей женой Фреда Пола.
Джуди меня растормошила и уговорила пойти на банкет, где, заверяла она, меня наверняка ждут, причем с нетерпением. Я поддался уговорам и за это буду вечно благодарен Джуди.
А рассадкой на банкете занималась подруга Джанет, писательница детективов Вероника Паркер Джонс. Вероника уговорила ее сходить, потому что там выступала Элеонора Рузвельт, а Джанет можно было посадить рядом с Айзеком Азимовым и Хансом Сантессоном.