Предполагаю, в обычных семьях детские книги читают ребенку вслух и тут же как-то поясняют, что на самом деле зайчики не умеют разговаривать. Не знаю. Как ни странно, я забыл, как это получилось у моих детей. Я им мало читал (слишком был занят своими делами) и не припомню, чтобы конкретно говорил: «Это просто выдумка».
Понятное дело, в детстве многие боятся ведьм, чудовищ, тигров под кроватью и прочих ужасных вещей, о которых начитаются, а значит, сперва принимают их за правду (особенно простодушные продолжают в это верить и во взрослом возрасте). Я никогда ничего такого не боялся – видимо, с самого начала знал, что все это просто вымысел, но,откуда знал , сказать не могу.
Конечно, я мог у кого-то спросить, но у кого? Отца слишком поглотили дела в кондитерской, чтобы его дергать, а мать была совершенно необразованной (не считая умения читать, писать и считать). Меня никогда не покидало неловкое ощущение, что их нельзя тревожить по пустякам. И я точно не спрашивал сверстников. Мне бы и в голову не пришло обращаться к ним с интеллектуальными вопросами. В итоге я был предоставлен сам себе, но все кончилось хорошо, вот только я не помню, как так получилось.
На самом деле, несмотря на мою превосходную память, многие очень важные для меня моменты я не помню и, как ни перебирай детские события, вспомнить не могу.
Например, в детстве мне попался томик с собранием сочинений Уильяма Шекспира. Точно не из библиотеки, помню, что он пробыл у меня долго. Наверное, кто-то дал почитать.
Я совершенно отчетливо помню, как продирался через «Бурю» – первую пьесу в книге, хоть она и последняя написанная Шекспиром (и единственная, в которой сюжет придумал он сам). Помню, например, как меня ставило в тупик слово «yare» («быстро, живо»). Складывалось впечатление, что это какое-то выражение моряков, но я ни разу не видел его ни до, ни (вроде бы) после.
Помню, как наслаждался «Комедией ошибок» и «Много шума из ничего». Даже как будто припоминаю, что мне нравились сцены с Фальстафом из первой части «Генриха IV». Короче говоря, меня привлекали комичные сценки, чего и следовало ожидать. Еще помню, что «Ромео и Джульетта» мне не понравились из-за телячьих нежностей.
Но вот что доводит меня до белого каления. Читал я «Гамлета» и «Короля Лира» или нет? Нет ответа. Более того, не помню, когда прочитал «Гамлета» впервые. Должен же быть момент, когда я его прочитал впервые или хотя бы попытался. Была же у меня какая-то реакция. Но нет, в памяти нет ничего. Пустота.
Если задуматься, тут встает целая серия вопросов. Когда я узнал, что Земля вращается вокруг Солнца? Когда впервые услышал о динозаврах? Предположительно, об этом и многом другом я вычитал в научно-популярных книгах для детей из библиотеки, но почему я не помню, чтобы говорил: «О боже мой, наша Земля летит вокруг Солнца. Как здорово!»