В результате они напичканы противоречиями, что Конан Дойла совершенно не волновало. Но в «Добровольцах Бейкер-Стрит» считают, что рассказы непогрешимы, а цель «докладов» – объяснять эти противоречия, предлагая глубокие и маловероятные теории для каких-либо ляпов в рассказах.
В 1973-м мне предложил присоединиться к «Добровольцам Бейкер-Стрит» Эдгар Лоуренс, пожилой участник «Пауков-затворников» (ныне покойный). Согласно одному из требований для вступления кандидат должен подготовить и прочитать доклад о рассказах. Я этого не сделал. Да и не мог, потому что плохо знал рассказы о Холмсе и не собирался их изучать. В моем случае требованием, очевидно, пренебрегли.
К счастью, через несколько лет меня попросили поучаствовать в книге статей о Холмсе. Когда я сказал, что мало о нем знаю, Бенеш Гоффман (физик, коллега Эйнштейна с очаровательно жутким лицом и не менее очаровательно светлой душой, ныне покойный) предложил проанализировать книгу «Динамика астероида».
Книга упоминается в одном рассказе – ее якобы написал великий математик и криминальный гений Джеймс Мориарти. О содержании книги ничего не сказано по той уважительной причине, что Конан Дойл не разбирался в астрономии. Я придумал красиво аргументированную теорию насчет ее содержания – то, что укладывается в бесконечно злодейский характер Мориарти, – и написал статью в сборник. Позже я ее расширил и превратил в рассказ «черных вдовцов» под названием «Абсолютное преступление» («The Ultimate Crime»). Он не публиковался в журналах, но вышел как оригинальный в сборнике «Новые рассказы „черных вдовцов“».
Вот после этого я наконец-таки почувствовал себя настоящим «добровольцем».
И все же должен признаться (в этой автобиографии я говорю только правду и ничего кроме правды), что я не большой любитель Холмса. Пару лет назад я писал (по просьбе) критику рассказа «Пять зернышек апельсина» и отметил зияющие дыры в логике, наводящие на мысль, что Конан Дойл писал его не приходя в сознание.
Один из ритуалов банкета – поднимать шесть «каноничных тостов» в честь персонажей. Однажды меня попросили поднять тост в честь самого Холмса, и я сделал это так красиво, что потом меня каждый год звали произнести финальную речь. Еще я начал писать сентиментальные стихи о Холмсе и исполнять на известные мелодии. Впервые я пел на мелодию «Believe Me, If All Those Endearing Young Charms» 8 января 1982 года.
Но не все так радужно у «Добровольцев Бейкер-Стрит». Для начала, поскольку Шерлок – курильщик, «добровольцы» чувствуют себя обязанными курить. После банкета всегда нечем дышать, что меня ужасно раздражает. Много курили и у «Пауков-затворников», и в «Угощении по-голландски», но это сошло на нет – отчасти из-за моих нескончаемых жалоб, – но вот с «добровольцами» я так ничего и не добился.