Лестер дель Рей, как я понимаю, посоветовал Марти и вовсе сменить имя, но мне это казалось уже необязательной перестраховкой. Я дал совет просто пользоваться при работе с фантастикой вторым именем, Гарри, как он и поступил.
Но со временем эта необходимость отпала, поскольку он так прославился в фантастических кругах, что теперь Мартином Гринбергом называют только его. Первый человек с этим именем остался в прошлом, и сомневаюсь, что его помнит кто-то, не достигший моего возраста патриарха и не обладающий моей цепкой памятью.
Даже я, несколько лет обращавшийся в письмах к «Дорогому Второму Марти», в конце концов бросил эту привычку – теперь достаточно и «Дорогого Марти».
Вскоре после эпистолярного знакомства Марти переехал в Грин-Бэй, штат Висконсин, – на родину его жены Салли. Там он устроился в университет Висконсина, где теперь работает профессором политологии и вдобавок преподает научную фантастику.
Его очень ценят в администрации, он популярен у студентов и достиг академических успехов во всех отношениях, но все же (как и в моем случае) истинную славу обрел в своем призвании. С годами его детская любовь к фантастике росла, и сейчас очень немногие способны потягаться с ним в знании жанра. (Признаюсь, он знает гораздо больше меня.)
Марти – высокий и крупный мужчина. В 1989 году (отчасти из-за мягкого, но непреклонного нашего с Джанет ворчания) он прошел программу похудения, сбросив тридцать килограммов, но даже сейчас никто не назовет его стройным.
Он добродушен, дружелюбен, трудолюбив, целиком и полностью надежен. Я хорошо его знаю и абсолютно убежден, что невозможно быть честнее и порядочнее. Как я сейчас объясню, бывают случаи, когда он распоряжается крупными суммами денег, часть которых принадлежит мне, и эта часть выплачивается исправно и без проволочек. Какое-то время Марти сопровождал каждый чек детальным отчетом, но мне было тяжело видеть, как он тратит время на такую чушь, и наконец я его убедил (с немалым трудом) присылать чеки, так сказать, голыми. Мне бухгалтерская отчетность ни к чему – по крайней мере, от него.
И наоборот. В редких случаях деньги ему высылаю я. И сперва Марти отправлял мне скрупулезный отчет, как он их распределит и кому, но я сумел втолковать, что мне достаточно объяснить, на какую сумму нужен чек, а в остальном я верю на слово. И нет, за все время нашей дружбы я ни секунды не волновался, что меня обманут. С тем же успехом можно волноваться, что завтра не будет рассвета.
У жены Марти, – Салли, которая работала учительницей, – две дочери от предыдущего брака. Марти их обожает и растит как своих. Салли была тихой самодостаточной личностью и, как и я, ненавидела покидать дом. Ради нее Марти и перебрался в Грин-Бэй.