Но пора перейти к нашим профессиональным отношениям. Марти – составитель антологий. Его энциклопедические знания фантастики и другой жанровой литературы помогают выпускать множество антологий фантастики, фэнтези, хоррора, детективов, вестернов и других жанров. Со времен того первого письма он издал почти четыреста антологий, поэтому нет никаких сомнений, что он самый плодовитый и вдобавок лучший составитель, какого только видел мир.
У него есть дар придумывать полезные «тематические» антологии – то есть собирать рассказы на определенную тему. Что еще важнее, он умеет убеждать в необходимости этих антологий редакторов и издателей. И гораздо важнее – ему хватает трудолюбия добывать разрешения, обговаривать контракты, заниматься всеми выплатами и пересылать их соредакторам и авторам.
Обычно Марти работает вместе с соредакторами, которые сами пишут в заданном жанре и чьи имена полезны для обложек, но у кого нет времени, энергии, желания или всего сразу для черной работы.
Я рожден для этой роли, и мы с Марти выпустили больше сотни антологий.
Марти с какой-то стати взял, будто это мое имя открыло ему двери издательств и что это мне он обязан неуклонным ростом своего дохода из года в год, но чего он только ни наговорит. Марти, на минуточку, работал над антологиями с Робертом Силвербергом, Фредериком Полом и Биллом Пронзини – и любой из них мог придать нужный разгон.
В любом случае помощь именитого соавтора требовалась ему только в самом начале. В кратчайшие сроки он сам стал человеком с именем. Он побывал почетным гостем на множестве конвенций, получил множество наград и его встречают с распростертыми объятиями в кабинетах все издатели страны.
Я ему твердо заявил, что если я оставлю работу с антологиями, то он без проблем сможет продолжить. А вот если уйдет он, я вовсе брошу это дело. Без него я потяну не больше одной антологии за очень длительный срок. И вряд ли смогу работать с кем-то еще, поскольку не верю, что кто-то еще обладает трудолюбием, компетенцией и абсолютной надежностью Марти.
(Марти не раз говорил, что считает меня за суррогатного отца, особенно после того, как несколько лет назад умер в возрасте восьмидесяти шести лет его родной отец. Это не такая уж странная мысль. Марти на двадцать один год моложе меня, и, должен признать, иногда и у меня самого такое ощущение, будто он мой сын.)
Иногда мы с Марти работаем вдвоем, но обычно зовем третьего. Чаще всего это Чарльз И. Во – профессор психологии в университете Мэна. (Странно, что все трое соредакторов десятков фантастический антологий – профессора.) Чарльз – высокий и скромный мужчина, с ним я виделся очень редко. Он болезненно вежлив – никак не могу уговорить его звать меня Айзеком. У него есть очаровательная жена, которая обожает плюшевых мишек, и дочь такой красоты, что хоть сейчас отправляй на конкурс, хотя мне не дают с ней встретиться лично.