Вот как мы работаем. Познания Чарльза в фантастике практически такие же энциклопедические, как у Марти. Они вдвоем отбирают рассказы для конкретной антологии и делают копии. Все рассказы пересылаются мне, и я их очень внимательно читаю, потому что у меня есть право вето, и все, что мне не нравится, мгновенно вычеркивается. Впрочем, должен признаться, что не злоупотребляю этой возможностью. Рассказ может мне не нравиться, но в то же время быть мастерски написанным, и тогда я обязан ставить качество выше своих вкусов.
Затем я пишу более-менее детальное предисловие к антологии и очень часто – вступление к каждому рассказу. Марти, как я уже сказал, берет на себя финансовую и юридическую стороны.
Редакторскую долю мы делим пополам, если работаем вдвоем с Марти, и на три равные части, если привлекаем Чарльза. Я это считаю восхитительным разделением труда.
Хотя антологии занимают не так много времени, как моя среднестатистическая книга, они все же занимают время. Даже больше, чем многие мои маленькие книги для детей. Так что я добавляю их в список своих книг, но по-честному. Если есть возможность, я уточняю: «Я издал 451 книгу, из которых 116 – антологии с чужими рассказами».
Впрочем, должен здесь подчеркнуть один нюанс. Есть люди, которые верят, будто моя единственная роль в этих антологиях – дарить свое имя и потом отдыхать. Это не так. Над каждой антологией из моего списка я проделал значительную работу.
Конечно, существуют книги с моим именем в названии, над которыми я не работал, не отбирал рассказы и не редактировал. Их я не учитываю. Если я написал предисловие, но не редактировал, – не усчитываю. Все книги в моем списке – те, над которыми я работал либо как автор, либо как редактор, либо и то и другое.
Но почему я вообще занимаюсь антологиями? Что такого ценного в бесконечных сборниках старых рассказов?
Не забывайте, многие фантастические рассказы (даже самые хорошие) могут забываться. Номера журналов, в которых они опубликованы, – где-то на свалках. Сборники часто выходят из печати и не продаются. Антологии возвращают старые рассказы аудитории, которая никогда их не читала или же читала, но много лет, а то и десятилетий назад и была бы рада новой встрече. К тому же, писатели, оставившие позади свои лучшие годы и сейчас работающие не очень активно, получают возможность представить публике свои ранние работы – то, что напомнит о былой славе и принесет в придачу дополнительные деньги.
Ради всего этого я готов поделиться своим именем и потрудиться. Мне очень повезло войти в горстку авторов, чьи книги продолжают продаваться и чьи рассказы, даже самые старые, продолжают переиздаваться. Для меня удовольствие – и даже долг – помогать, чем могу, писателям, оказавшимся в не столь удобном положении.