Он согласился, чтобы я продолжал колонку в F&SF, раз она нехудожественная, но при условии, что предоставлю IASFM право первым получать мою фантастику.
И он заметил, что раз уж авторы детективов вполне готовы писать для Эллери Куина или Альфреда Хичкока, то и фантасты не откажутся писать для Айзека Азимова.
Оставались только чувства Бена Бовы и Эда Фермана, и я переговорил с каждым лично. Оба ответили одно и то же. Новый журнал только укрепит жанр, создав для писателей новый важный рынок. Это поощрит авторов, поэтому количество качественных текстов возрастет во всех трех журналах.
И все равно я колебался, и Джоэлу понадобилось немало сил, чтобы уломать меня подписать нужный контракт. Первый номер от весны 1977 года появился на полках магазинов в середине декабря 1976-го.
Все это я уточняю по той причине, что в 1986-м британский фантаст Брайан Олдисс написал историю фантастики, где резко прошелся по моему творчеству. Это еще ладно. Он волен писать что хочет, если ему от этого легче.
Однако он сделал оскорбительное утверждение, будто бы я выклянчил журнал с моим именем в названии. Не могу процитировать точно, потому что, прочитав эти слова, избавился от книги. Но я в полнейшем негодовании написал и ему, и его издателю, что «клянчил» вовсе не я, а Джоэл. 5 января 1987-го я получил от Олдисса смиренное извинение. Я в большем не нуждался и позабыл об этом деле.
Журнал вышел в период, когда уже долгое время не появлялось по-настоящему успешных новых изданий. Последний раз такое происходило с Galaxy в 1950-м и в 1952-м с If («Если»), который в итоге стал сестринским журналом Galaxy. Впрочем, If прекратил существование на несколько лет раньше Galaxy, да и тот клонился к закату. Amazing уже стал бледной тенью прежнего себя и тоже стоял одной ногой в могиле. Появлялось много других журналов, все они недолго выходили, а потом исчезали. В 1976-м в жанре остались всего два сильных журнала – с их редакторами я и говорил перед тем, как начать свой: Analog и F&SF.
Более того, сдавал позиции сам журнальный формат – отчасти оттого, что не самую заинтересованную аудиторию оттянуло телевидение, а отчасти из-за выхода сотен романов, сборников и антологий в мягких обложках, конкурировавших за деньги читателей.
Поэтому не было оснований полагать, что IASFM добьется успеха, о чем я, человек честный, прямо и сказал в первой же редакционной колонке. (Конечно, мне-то так говорить было можно, но не другим. Редактор одного фанатского журнала предрек, что наше начинание продержится не дольше шести номеров, после чего я тут же потребовал у Джоэла, чтобы он любой ценой, даже не взирая на убытки, выпустил минимум семь.)