Первым был Джордж Сайзерс, влиятельный поклонник фантастики и издатель-любитель, организовавший в 1963-м вашингтонскую конвенцию, где я получил свой первый «Хьюго». Это он с самого начала вдохнул в журнал жизнь и привел к славе таких замечательных авторов, как Джон Варли, Барри Лонгиер и Сомтоу Сучариткул. Еще он отдавал явное предпочтение коротким юморескам и часто отказывал чему-то непонятному или эпатажному. 4 сентября 1978-го, когда успели выйти только четыре номера, Джордж получил «Хьюго» как лучший редактор года.
К сожалению, Джордж почему-то так и не сработался с Джоэлом. Химия была не та. Через четыре года Джордж решил, что журнал справляется и без него. Ему на смену пришла Кэтлин Молоуни, сравнительно неизвестная в жанре личность, и продержалась всего год, прежде чем нашла место получше. Ее заменила Шона Маккарти, работавшая ответственным редактором у первых двух. Шона, когда я уже облизывался от мысли о флирте с ирландской девицей, убила меня напрочь заявлением, что она, несмотря на свои имя и внешность, еврейка. Шона повела журнал в новом направлении, с упором на эксперименты и модернизм.
Тут журнал обрел успех у знатоков жанра, раньше критиковавших его за легковесность.
Когда Шона ушла работать книжным редактором, 17 мая 1985‐го ее заменил фантаст Гарднер Дозуа – он до сих пор работает редактором и продолжает разрабатывать заданное Шоной направление. IASFM стал считаться передовым фантастическим изданием. И Шона, и Гарднер получили «Хьюго», а рассказы в журнале собирают больше номинаций на «Хьюго» и «Небьюлу», чем в любом другом.
Можно еще добавить, что около семи лет постоянное управление журналом лежало на плечах ответственного редактора Шейлы Уильямс, прелестной девушки, чьи взгляды на издание во всем совпадают с моими.
Не скажу, что журнал отражает конкретно мой литературный вкус, но оно и к лучшему. Мой вкус навсегда остался в 1950‐х, и я это сам отлично понимаю. Поэтому никогда не вмешивался в редакторские решения и не выражал мнение, если меня не просили.
Например, однажды, осенью 1988-го, в IASFM без задней мысли поставили на обложку иллюстрацию, чересчур напоминавшую обложку F&SF от другого художника.
Эд Ферман потребовал для первого художника разумную сумму, но в Davis Publications не хотели признавать ошибку. И тогда меня спросили: «Что делать?»
– Все просто, – ответил я и послал чек первому художнику от себя, и ситуация для всех разрешилась благополучно.
Сам я для журнала пишу, понятно, в своем стиле 1950-х, но мои рассказы нравятся многим читателям, и это оправдывает их публикацию. А кроме того, они нравятся мне, а для меня это самое главное[99] .