Но, кстати, не забывал я и другие издательства и в 1980-м и 1981-м опубликовал двадцать четыре книги. Среди них: «Внеземные цивилизации» для Crown; «Выбор катастроф» для Simon & Schuster; «Книга фактов от Айзека Азимова» для Grosset & Dunlap; «Комментированные "Путешествия Гулливера" от Азимова» для Clarkson Potter; и серия «Как мы узнали?..» для Walker & Company.
Так что работал я с полной загрузкой, как всегда.
В Doubleday это ни во что не ставили. Мелочовка. С их точки зрения, лучше бы я написал роман вместо половины того, что делал. Более того, меня уже не просили; от меня уже требовали напрямую.
Когда из Doubleday ушла Кэтлин, ее на должности моего редактора сменил Хью О’Нил. 15 января 1981 года Хью вызвал меня в свой кабинет. Он был молодым, новеньким и теперь общался с пожилым выдающимся писателем. Кто знает, не отреагирует ли пожилой вспыльчивый писатель темпераментно или даже агрессивно, если ему внезапно поставить ультиматум?
И он мне только сказал, что меня хочет видеть Бетти Прашкер. Бетти стояла выше в иерархии и была очень уважаемым редактором. Меня отвели в ее кабинет. Эта женщина средних лет улыбнулась и сказала:
– Айзек, мы хотим, чтобы ты написал для нас новый роман.
– Но, Бетти… – начал я.
Она явно не собиралась меня выслушивать, потому что пропустила все мимо ушей и продолжила:
– Мы пришлем тебе контракт и предложим большой аванс.
– Но, Бетти, я не знаю, могу ли еще писать романы, – сказал я.
Бетти, как обычно, оборвала мои увиливания:
– Не говори глупостей, Айзек. Просто иди домой и сочиняй.
Меня выставили из кабинета. Тем вечером мне позвонил Пэт Лобрутто, глава отдела фантастики в Doubleday.
– Слушай, Айзек, – сказал он, – давай начистоту. Когда Бетти сказала «роман», она имела в виду «фантастический роман»; а когда мы говорим «фантастический роман», мы имеем в виду «Основание». Вот что нам нужно.
Я его понял, но не мог отнестись к этому всерьез. За двадцать два года я написал всего один роман, а об «Основании» – ни слова за тридцать два года. Я даже не помнил содержания предыдущих книг.
Более того, «Основание» написано от начала до конца в дерзком возрасте с двадцати одного до тридцати лет из-под палки Джона Кэмпбелла. Теперь мне шестьдесят один, а Джона Кэмпбелла нет, как нет и его современного эквивалента.
Я ужасно боялся, что если меня заставят написать роман из цикла, то я напишу, но совершенно никчемный. В Doubleday мне постесняются отказать и издадут, но его разругают критики и читатели; и я войду в историю фантастики как писатель, который добился успеха в молодости, а в старости и немощи попытался выехать на былой славе и в результате выставил себя круглым дураком.