Дон и Боб – мои адвокаты, но заниматься им особо нечем, а поскольку я не умею ни с кем поддерживать чисто рабочие отношения, мы подружились. Я дважды приводил Боба Циклина, который живет всего в нескольких кварталах от меня, к «Паукам-затворникам», и он так всем понравился, что 21 ноября 1986 года его приняли в клуб единодушным голосованием. Он к тому же стал одним из самых активных участников.
После того иска Боб объяснил мне, как устроена жизнь. Он сказал: «Ее дело было шито белыми нитками, о чем знали и она, и ее адвокат, но они решили, что смогут вытянуть из тебя деньги, если ты захочешь откупиться от лишних хлопот. Так с тобой может поступить любой, будь осторожен. Избегай ссор, если ты теперь знаменитость».
Трудно об этом помнить, но, видимо, в нашем конфликтном обществе иного выбора нет.
Однако мой самый странный контакт с полицией произошел 7 октября 1989 года. Шел тихий вечер воскресенья, мы оба смотрели телевизор. Джанет в своем кабинете смотрела «Стар Трек», а я – повтор «Кейт и Элли» в гостиной, как вдруг в дверь позвонили.
К нам невозможно без предупреждения подняться с улицы, поэтому я решил, что это либо работник здания, либо сосед. Я подошел к двери (Джанет отказывается двигаться с места, если смотрит «Стар Трек») и спросил:
– Кто там?
Ответа не последовало, тогда я посмотрел в глазок и, вот те на, увидел полицейскую форму. Я торопливо открыл дверь и встретил пятерых полицейских (из них одна женщина).
– Что случилось, офицер? – растерянно спросил я.
– Нам сообщили о бытовой ссоре, – заявил старший.
– Здесь? – спросил я. – Должно быть, вы ошиблись дверью.
– Нет, – сказал он. – Нам сообщили номер квартиры и фамилию, – он показал на наши имена на двери. – По нашим данным, вы держите нож у горла жены.
Даже Лоуренс Оливье не смог бы сыграть то искренее удивление, что возникло у меня на лице.
– Я? У ее горла? – переспросил я.
И тут понял, что Джанет все еще сидит, закрывшись в кабинете, и решил предъявить целую и здоровую жену, чтобы они не решили, будто за закрытой дверью лежит ее избитый труп.
– Джанет! Иди сюда! – крикнул я.
Пришлось крикнуть еще три раза (пока у полиции усиливались подозрения), прежде чем строптивую Джанет удалось оторвать от сериала. Она увидела полицию и тут же заволновалась.
Я пересказал ей слова полиции, и если кто-то мог изобразить изумление еще более искреннее, чем у меня, то только Джанет.
Когда полицейские поняли, что тревога ложная, и ушли, мы с Джанет обсудили происшествие. Кто мог заявить об этакой нелепости? Очевидный ответ – какой-нибудь мой фанат, возможно, слегка перебрав, посчитал это забавным розыгрышем, но все же очень редкие фанаты так хорошо знают мой адрес и номер квартиры.