Поэтому, хотя вторая моя поездка через Атлантику проходила чудесно, я жил с мрачным предчувствием, что нас ждет в Саутгемптоне. А если на следующее утро мы не успеем вернуться на корабль и он отчалит без нас? Как обычно, мои дурацкие страхи оказались еще более дурацкими, чем можно было подумать. На борт мы вернулись вовремя.
Кстати, не могу даже объяснить, откуда у меня этот постоянный страх опоздать, заблудиться или все сразу. Я почти никогда в жизни не опаздывал и ни разу не заблудился всерьез. Почему же я так отношусь к трудностям, с которыми и не сталкивался?
Возможно, оттого, что мать всегда тряслась надо мной, я вбил себе в голову, что не должен задерживаться ни на минуту дольше отведенного времени, иначе она умрет тысячей смертей? Очень даже возможно! Мои страхи из-за опозданий Робин или Джанет передались им, поэтому они теперь тоже никогда не опаздывают – по крайней мере, когда их ожидаю я. Глупо и даже нехорошо отягощать своих любимых таким образом, и, поскольку я помню, как на меня давили страхи матери, мне самому удивительно, что и я, в свою очередь, поступаю так же с женой и дочерью. Но меня уже без толку переучивать – я ничего не могу с собой поделать.
Я даже Гертруду приучил к великой доктрине «Никогда не опаздывай». Сперва она противилась, говорила, что торопиться глупо, но я напомнил, что в последний раз, когда мы садились на поезд, у нас осталась всего одна минута до отправки и пришлось бежать по перрону, волоча за собой багаж. «Мы приезжаем пораньше, – сказал я, – чтобы не торопиться», – и она меня поняла.
Но вернемся к нашей поездке. Мы отлично провели время в Саутгемптоне, который нью-йоркцу кажется невероятно чистым. Даже успели поездить по округе, посмотреть Винчестерский собор и посетить флагман Нельсона «Виктори» в Портсмуте. Одна наша таксистка, молодая девушка, сказала:
– Не стоит брать для этого такси. Вам это обойдется в пять фунтов.
– Ничего, – ответил я. – Я богатый американец.
И она отвезла нас, куда мы просили, а я оставил щедрые чаевые за ее беспокойство о моем кошельке вопреки собственным интересам.
Когда мы в третий раз пересекали Атлантический океан на «Королеве Елизавете II», Джанет ошеломила меня предложением сойти во французском Шербуре, где корабль причаливал перед тем, как перейти через Ла-Манш к Саутгемптону. Тогда бы мы смогли провести во Франции полтора дня перед тем, как опять вернуться на борт. Более того, Джанет предложила в вечер нашей высадки, 18 сентября 1979-го, отправиться в Париж и провести там ночь, день и следующую ночь, а уже потом вернуться в Шербур к обратному рейсу.